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El mundo andino existe y se desenvuelve en función a la actividad
agrícola. Dependiendo del clima y de la tierra, las sociedades agrarias
saben que año tras año deberán sembrar cuando el clima esté seco, que la
Época de lluvias propiciará· el crecimiento de las semillas cuyos frutos
serán cosechados cuando se precipite la temporada fría. Repitiéndose
estos ciclos desde siempre y hasta el infinito, las culturas andinas se han
estructurado de acuerdo a esa circularidad que les permite su subsistencia
y estructura su cosmovisión. Para el hombre andino, la vida misma
empieza en el mismo punto en que termina para volver a repetirse. 
Ahora bien, las manifestaciones rituales en el mundo andino responden
también a esa circularidad. Hans van den Berg (1) explica que en las
diferentes temporadas se realizan también ritos religiosos donde el
hombre recurre al mundo sobrenatural para asegurar el normal desarrollo
del ciclo agrícola. Así, en el calendario andino existen dos momentos
"cruciales": el paso de la Época de lluvia a la Época fría -entre el
crecimiento y la cosecha- cuando se celebra la festividad de Anata y el
paso de la Época seca a la Época de lluvias, cuando el calor apremia y el
sol cae amenazante sobre las semillas dispersas bajo la tierra y la
supervivencia humana depende de la lluvia. Época que equivale en el
calendario occidental al mes de Noviembre y que en el mundo andino
precolombino se conocía como el Aya Markay Quilla: El mes de los
muertos. 
Dedicado a las celebraciones en honor de los difuntos, el Aya Markay
Quilla estaba revestido de una fastuosidad que el cronista Felipe Guamán
Poma de Ayala ilustra con claridad: "En este mes (Noviembre) sacan los
difuntos de sus bóvedas que llaman pucullo y le dan de comer y beber, y
le visten de sus vestidos ricos, y le ponen plumas en la cabeza, y danzan
y cantan con ellos, y le ponen unas andas y andan con ellas de casa en
casa y por las calles y por la plaza, y después tornan a meterlos en sus
pucullos dándole sus comidas y vajilla, al principal de plata y de oro, y
al pobre de barro; y les dan sus carneros y ropa y los entierran con ellas
y gastan en esta fiesta muy mucho." (2) 
Si bien el culto a los muertos es algo que quizás esté presente en todas
las civilizaciones del mundo, en la cultura andina adquiere dimensiones
que hoy podrían resultarnos "excéntricas". Sin embargo, desenterrar los

cuerpos, vestirlos, ofrecerles
alimento y bebida y propiciarles
un clima de diversión y fiesta no
son manifestaciones que desde el
pensamiento occidental moderno
podrían calificarse como "salvajes"
o "primitivas", sino que adquieren
una relevancia trascendental dentro
la lógica de la cosmovisión
andina. 
Esencialmente agrícolas, las
sociedades andinas encuentran en
la tierra el centro de toda su
organización y el origen de sus
costumbres y tradiciones(3)  Al ser
la tierra la fuente que hace posible
su existencia, el hombre andino se
establece en una relación directa
con la naturaleza, organiza su vida,
sus costumbres y tradiciones en
torno a ella. La naturaleza le
permite ser y por tanto merece del
hombre el mas grande respeto y
cuidado pues, como testimonia el
sacerdote aymará Domingo
Llanque, "Para nosotros los
aymarás, la medida del amor es la
tierra". (4) En función a ello es que
para la cultura andina es
trascendental el sentido de la
reciprocidad con los hombres y,
sobre todo, con el mundo
sobrenatural. A través de todas sus
practicas rituales, el hombre
andino se comunica con sus dioses
y con sus fantasmas.  
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A la reciprocidad se suma la
noción del sentido de los opuestos
muy relacionado con la
circularidad de la cosmovisión
andina. Al mundo de los humanos
se opone el mundo de los dioses
tanto como a la noche se le opone
el día.. Así, al mundo de los vivos
se opone otro mundo donde
habitan las almas de los difuntos
y en el cual el orden de las cosas
están en sentido inverso, el
mundo de los muertos (Ukhu
Pacha) es el "mundo al revés"(5)
Para la cultura andina, la muerte
no significa el punto final de la
existencia sino el paso hacia un
nuevo ciclo de vida en ese otro
mundo, un lugar donde se nace
viejo para morir joven y volver a
nacer al mundo de los vivos. Sin
embargo al ser parte de lo
sobrenatural, las almas de los
difuntos superan el entendimiento
humano y, al igual que los dioses,
pueden intervenir en su destino.
Por ello las celebraciones
dedicadas a las almas de los
difuntos tienen, como todos los
rituales andinos, una misma
lógica de intercambio: Dedicarle
ofrendas a quienes "habitan" el
mundo sobrenatural a cambio de
que "intercedan" sobre la
naturaleza de tal forma que el ciclo
agrícola pueda cumplirse
normalmente y así permitir que la
sociedad se mantenga viva. 

Es preciso entender que en las
concepciones religiosas andinas
los "pobladores" del mundo
sobrenatural son seres provistos
de características humanas. Como
en la mitología griega, los dioses
de la cultura andina pueden ser tan
benevolentes como envidiosos,
egoístas, irrascibles y con -
cupiscentes. Mas aún lo son las
almas de los difuntos que han
conocido el mundo de los vivos y,
su larga travesía entre las sombras
les produce cansancio, sed y
hambre. En un mundo invertido,
los muertos adoran la diversión y
la compañía y buscan momentos
de pausa para recobrar la fuerza
que les impulse a proseguir su
marcha hacia el renacimiento. 
Ahora bien, van den Berg explica
que en el pensamiento andino las
almas de los difuntos no están
separadas del cuerpo.(6)
Encontramos, luego, que los
difuntos sufren bajo tierra la
ausencia de lluvias tanto como las
semillas. De aquí que la fiesta
andina dedicada a los difuntos

pueda resumirse como la puesta en escena de rituales en los que los
hombres ofrecen a las almas de los difuntos bienes materiales que
satisfagan tanto sus necesidades básicas (comida y bebida) así como otras
necesidades terrenas como el lujo, el clima festivo la diversión y hasta
los excesos, todo con el fin de que ellos -conocedores de la dureza de la
vida- intercedan por los vivos para que la lluvia riegue los campos y las
semillas crezcan. En la medida en que las ofrendas al difunto sean
mayores, las almas sabrán retribuir mejor a los humanos. La vida
depende de la muerte y por eso en esa fiesta "gastan muy mucho".
En la reciprocidad y circularidad de la cosmovisión andina se encuentra
la explicación a las características que encierra la celebración de los
difuntos durante el periodo precolombino. Con la llegada de los
españoles al Nuevo Continente las celebraciones de los difuntos
adquirirían nuevas dimensiones y significados. De principio se
estableció "oficialmente" las festividades cristianas de Todos Santos y
Día de Difuntos que no les fue difícil asimilar pues, destino caprichoso,
coincidían temporalmente con sus celebraciones dedicadas a los muertos.
Aunque José Antonio Rocha(7)  explica que en la cultura popular no se
hace una marcada diferencia entre Todos Santos y Día de Difuntos como
en la cultura occidental, lo cierto es que las celebraciones populares
dedicadas a los muertos, así como casi la totalidad de las fiestas
religiosas, mantienen la lógica de reciprocidad e interacción entre el
mundo de los humanos y el mundo sobrenatural. Los símbolos y
concepciones cristianas se han asimilado gradualmente hasta ser
apropiados por la religiosidad andina pero siempre confrontando y
adaptándolos a su propia lógica y cosmovisión. 
Hoy las celebraciones destinadas a los difuntos tienen características que
varían de acuerdo a las distintas regiones de nuestro territorio y continúan
siendo espacios de relación e intercambio entre los vivos y los muertos.
Las concepciones de la vida y la muerte no han perdido su sentido de
circularidad y a los elementos rituales de la religión católica (imágenes,
rezos, símbolos, etc.) se suman ofrendas traducidas en comidas, bebida
y ambiente festivo. Cada 2 de Noviembre, día de Todos Santos, el
Cementerio General de Cochabamba es visitado por millares de personas
que se aprestan ante las sepulturas donde yacen sus muertos. Allí rezan,
depositan flores y evocan su memoria. Sin embargo, en la inmensa
diversidad cultural urbana viven los "otros", los que también rezan y
recuerdan a sus difuntos pero además les tienden un mantel repleto de
comida, conversan con ellos y se divierten festejando y riendo. Las
culturas populares, los "otros", creen que el difunto puede interceder por
ellos ayudándoles a encontrar trabajo, a ganar dinero, a realizar un sueño.
Mientras mas ofrendas reciban las almas mayor ser· la recompensa.
Pasan las horas  mientras poco a poco el ritual se va volviendo euforia,
derroche, verdadera fiesta. Cuando muere el día, vivos y muertos ya
comparten el estado alucinante de la borrachera.
En este ritual el empleo de recursos como las llamadas "mesas"(8),
adquieren un valor simbólico al representar el medio por el cual los
vivos establecen contacto con las almas de los difuntos. La comida y la
bebida son "entregadas" a cambio de esperar la "bondadosa intervención"
en el destino humano de lo sobrenatural. Fuertemente arraigado el
sentido de reciprocidad en la cultura andina, mientras mayor sea la
ofrenda se espera mayor "generosidad" por parte del difunto y al no perder
las almas sus características humanas muy pronto se da paso al exceso
propio de las debilidades terrenas. Puesto que la muerte, pese a ser una
ruptura de la cotidianidad que causa dolor y miedo no significa -como en
el pensamiento occidental- el punto final de la existencia sino el inicio
de un nuevo ciclo(9), la fiesta de Todos Santos y todos los rituales
populares fúnebres no están inmersos en un ambiente de solemnidad y
fatalismo sino que se desarrollan siempre entre la oración y la risa, el
festejo y los desbordes.
En el plano urbano, las culturas populares conviven con sectores
sociales en los cuales predomina la cultura occidental cuyas nociones de
la muerte son, frecuentemente, opuestas y contradictorias. Desde el
pensamiento cristiano la presencia de la bebida, la comida y la risa en un
lugar como el cementerio (el camposanto) adquiere un nivel de
"irreverencia", "ignorancia" y hasta de "vandalismo". Seguramente es
por eso que desde hace algunos años en el Cementerio de Cochabamba
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y durante la Fiesta de Todos Santos, esté prohibido que la gente ingrese
al recinto con bebidas alcohólicas. Para quienes asumen la cultura
occidental esta medida podría parecerles lógica, pero para las culturas
populares representa una censura que pone en juego la continuidad de sus
ritos y, por tanto, de su existencia. Surge una problemática derivada de
la intolerancia y el desconocimiento de códigos culturales: La eterna y
absurda problemática del enfrentamiento y de la censura. 
A LA SALUD DE LOS MUERTOS
Podría parecernos una exageración afirmar que el hecho de prescindir del
alcohol desarticularía o propiciaría una ruptura en la continuidad y
esencia de los rituales populares de Todos Santos. Sin embargo existe un
hecho que nos resulta trascendental para cuestionarnos acerca de las
funciones que cumplen las bebidas alcohólicas dentro de la religiosidad
andina. Ante la prohibición de introducir cualquier tipo de bebidas
alcohólicas en el Cementerio de Cochabamba y debido al fuerte control
que conjuntamente realizan la Alcaldía y la Policía para asegurar el
cumplimiento de esta norma(10), centenares de personas que
tradicionalmente han celebrado estos ritos recurriendo a las bebidas,
buscan formas de resistirse a la prohibición ya sea dándose maneras de
eludir el control (pasando alcohol por encima de las paredes, por
ejemplo) o desarrollando una estrategia de continuidad ritual que consiste
en ingresar al Cementerio sin alcohol durante un lapso de tiempo y,
luego, continuar con el rito en plena vía publica, ubicando sus ofrendas
(bebidas incluídas) frente al lado exterior de las paredes que delimitan la
ultima morada de sus muertos. Libres de censura y control, en la calle
las culturas populares encuentran el espacio apropiado para resistirse a
prescindir del alcohol como elemento ritual de Todos Santos. De donde
viene esa tozuda negativa a no beber? Porqué familias enteras se entregan
todo el día a la dureza del suelo y al calor inquebrantable? 
La explicación a estas interrogantes debemos buscarlas en la lógica que
rige a las culturas populares. En efecto, Thierry Saignes(11)  explica que
las bebidas Alcohólicas han estado presentes en la cultura andina desde
siempre pues sus características se relacionan con la actividad agrícola.
El consumo constante de la chicha(12) en la cultura andina, dice Saignes,
puede explicarse en tanto que al ser el flujo de agua fundamental para la
actividad Agrícola y al permitir la chicha en el hombre dicho fluído, se

establece una relación entre la chicha y el hombre que
se acomoda a su cosmovisión y forma de vida. 

Por otro lado, la chicha tiene
elementos nutritivos que

estimulan, como la coca, la
actividad humana. Es el

mismo Saignes quien
explica que el consumo

de alcohol en las
culturas andinas se
relaciona también
con su religiosidad
ya que la borrachera
puede alterar los
estados de
conciencia y hacer
mas fácil el

contacto del hombre
con lo sobrenatural,

así como el desinhibir
y permitir que se

manifieste la
rebelión y crítica
hacia las formás
de dominación.
En la borrachera

el hombre puede
experimentar su mas

remoto y gran anhelo: La
sensación de libertad. La cultura

andina encuentra en el alcohol un
recurso mágico independiente de la
voluntad del hombre. "En los
Andes, (...) se contenta con reiterar
que el ebrio 'está en su otra
cabeza', que puede volverse lo que
quiera, cóndor, cerro o abuelo. Se
culpa al alcohol, que 'habla de por
si', para inocentar al afrentoso
bebedor"(13)
Para la cultura occidental tanto los
usos religiosos como paganos del
alcohol no son una novedad. Su
presencia es constante y bien
conocida en infinidad de
manifestaciones artísticas, en
momentos de la vida cotidiana, en
pasajes históricos y hasta en la
mismísima Biblia que relata como
el viejo Noé se valió de un buen
vino para sobrellevar el diluvio.
Pese a que las bebidas alcohólicas
no son de por si algo censurado
por la sociedad,  la borrachera -
sobre todo la evidente y la ajena- si
es desaprobada y "mal vista", peor
aún cuando se manifiesta en
situaciones que, de acuerdo la
cultura occidental, implican que la
conducta y el comportamiento
deban adecuarse a ciertas "normas"
alcanzando en el caso de la muerte
un consenso general por mantener
la seriedad solemne y el fatalismo
trágico que supone. De aquí nace
que cada Todos Santos se produzca
un "enfrentamiento" entre dos
concepciones culturales. El rito
popular y los elementos
simbólicos que lo componen
contradicen de alguna manera
ciertos "valores " y "normas"
fijadas por el pensamiento católico
y, por ello,  se juzga y censura la
presencia del alcohol sin
considerar su importancia y
significado en la religiosidad
popular. Se lo juzga de acuerdo
valoraciones propias a las cuales
se les atribuye arbitrariamente un
carácter y validez universal.
Situaciones como éstas pueden
encontrarse no solo en festividades
sino en la cotidianidad. Entre la
intolerancia y el egocentrismo
ciertos sectores culturales creen
que la verdad les pertenece y
juzgan a  los "otros" repitiendo
actitudes propias de los tiempos de
la Conquista cuando el mundo se
acerca vertiginosamente al Siglo
XXI.   
La intolerancia cultural nace
fundamentalmente cuando al
enfrentarnos a pensamientos
distintos somos incapaces de
comprender que "nuestras"
valoraciones y principios son
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arbitrarios y por tanto no pueden
adquirir un carácter universal. Se
juzga a los "otros" con parámetros
propios que ignoran la relatividad
con que los sistemas de valores se
elaboran en las distintas culturas.
En la intolerancia cultural está
implícito el egocentrismo y en la
religiosidad es donde se puede
hallar con mayor claridad y
frecuencia enfrentamientos
conceptuales que suelen desem -
bocar en posiciones intransigentes
y decisiones unilaterales. 
Octavio Paz(14) explica que en la
religiosidad (la experiencia con lo
sagrado) se entabla una vivencia
con lo sobrenatural que al mismo
tiempo de romper la objetividad se
hace parte de nosotros, nos
permite vivir una sensación en
que las nociones del bien y el mal
rebasan la experiencia y se
confunden en ese universo de
contradicciones que a la vez
conforma nuestra totalidad. Por
eso es que las manifestaciones
religiosas de cada cultura no
pueden ser "juzgadas" desde
valores y principios culturales
ajenos a ellas. De una u otra
manera, todas las manifestaciones
rituales en todas las culturas están
expresando la intensidad con que
una civilización entiende sus
sentimientos religiosos, sus
valoraciones sagradas y es el
mismo Paz quien nos propicia
una frase contundente: "El hacha
no sabe que es lo que mueve la
mano que la empuña. Hay actos
que no pueden ser juzgados por la
moral de los hombres: los actos
sagrados." 15
La arbitrariedad con que se le
impide a las culturas populares
valerse del alcohol como
elemento simbólico en los ritos
de Todos Santos, no es sino una
clara muestra del carácter
intolerante y egocéntrico con que
la religión católica es asumida por
ciertos sectores de la sociedad que
sin plantearse la relatividad de sus
valores, juzgan y condenan a los
"otros" repitiendo falencias
comunicacionales y de
interrelación humana que desde 

u n

prin ci  -
 p i o

acompa ñaron el
largo y tortuoso

proce so del
descubri miento y
la conquista de América. Desde la
accidentada experiencia de Colón hasta
nuestros días, parecen repetirse de distintas
maneras comportamien tos humanos
incapaces de entender que en la infinidad del
mundo lo único que nos hace iguales es
sabernos dife rentes.
EL DESCUBRIMIENTO DE UN NUEVO
MUNDO: EL MUNDO DE LAS
DIFERENCIAS
A través de una exhaustiva investigación, Todorov plantea en "La
Conquista de América. El Problema del Otro"(16) que el descubrimiento
del Nuevo Mundo era al mismo tiempo el hecho que completaba la
circularidad del planeta y el enfrentamiento absurdo entre dos culturas
que, incapaces de entender la posibilidad de las diferencias, posibilitaron
que el "acontecimiento mas importante de la historia"  haya propiciado
un verdadero genocidio. En su empecinada convicción de que sólo la fe
católica podía ser la que rigiera la moral de los hombres, la España del
S. XVI vio en las sociedades americanas no a seres humanos de distintas
(y hasta entonces desconocidas para el mundo) concepciones culturales
sino a "salvajes" pueblos "ignorantes" de toda ley humana y divina. Sin
tecnología, sin idioma conocido, sin armas de fuego ni escritura, los
indios americanos ignoraban "la" fe y adoraban ídolos "ofendiendo" así a
Dios. Pero también tenían algo bueno... algo demasiado bueno:
insospechadas cantidades de plata y oro que para ellos, los ignorantes
indios, no tenían valor alguno. Lo mismo les daba el oro efímero que el
eterno reflejo de un mugroso espejo.  
Las grandes civilizaciones americanas, sin embargo, se desarrollaban
también sin plantearse la relatividad de sus concepciones culturales.
Obsesionados por su religiosidad y fuertemente jerarquizados, imperios
como el incaico y el azteca no concebían la noción de lo casual pues,
para ellos, todo lo que ocurría ya estaba "escrito" por los dioses, previsto
por el mundo sobrenatural con el cual se comunicaban y del cual
dependía toda su continuidad y armonía.(17) Se entiende así que la
llegada de los españoles haya propiciado una ruptura que sólo podía
explicarse desde lo divino. El inesperado quiebre en la circularidad de su
vida y su prioridad por comunicarse con lo sobrenatural antes que con lo
humano, bloquearon y desequilibraron la estructura de gigantescos
imperios construidos, también, gracias a la conquista y sometimiento de
otros pueblos pequeños que ahora veían en los barbudos visitantes a sus
posibles "salvadores", aliados que los dioses enviaron para liberarlos de
la opresión y el yugo con que estos colosos dominaban el extenso
territorio que pronto no sería sino la América.
Desorbitados y divididos, los poderosos imperios del Nuevo Mundo
fueron derrumbándose uno a uno ante los conquistadores que se valían de
su más mortífera arma: La ambición. En luchas desenfrenadas y
sangrientas la Conquista de américa era también la lucha por expandir la
fe católica. Los soldados españoles en diversas oportunidades alcanzaban
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niveles de crueldad inusitados y en torno al rumor de la barbarie se van
cuestionando los hechos, primero en américa y luego se expanden por
toda Europa. El egocentrismo alcanza niveles de irracionalidad cuando se
justifica la eliminación y esclavización de los indios argumentando su
supuesta carencia de almas y, por tanto, su condición de inhumanos. Los
críticos de la crueldad con que se lleva a cabo la conquista defendieron
tenazmente la humanidad de los indios e hicieron lo posible por
demostrar que estaban provistos de nobleza y virtudes, que eran dignos
merecedores de recibir las enseñanzas del Evangelio. Quizás estas
confrontaciones alcanzan su punto más representativo durante lo que se
llama "La Controversia de Valladolid", debate protagonizado por el
erudito filósofo Gines de Sepúlveda que negaba la humanidad de los
indios y por Bartolomé de las Casas, obispo de Chiapas, que abogó
fehacientemente por la evangelización no violenta. Aunque fueron los
argumentos de Las Casas los que convencieron a la Corona, la buena fe
del obispo tenía implícita la misma convicción de sus detractores:  la
incuestionable validez universal del pensamiento católico y, por tanto,
la necesidad de "eliminar" de las culturas americanas sus concepciones
culturales "erróneas"(18). 
Aunque los indios a partir de entonces gozarían del "reconocimiento
oficial" de su condición humana, sus manifestaciones culturales y su
forma de vida no podían ser aceptadas como "verdaderas". La Iglesia
emprende una política de evangelización "a toda costa" valiéndose de
misioneros que se convertirían en los mediadores que posibiliten al
"buen salvaje" asimilar y apropiarse de los preceptos religiosos católicos
que "enderezaran" su vida. Pulcinelli Orlandi evalúa esta función
mediatizadora de los misioneros anotando que: "Como mediador, tiene
también la función de establecer el estatuto de la religión reconocida
como tal. Contra cualquier principio de libertad de culto, no reconoce en
las formas de la cultura indígena, la legitimidad de sus creencias (...) en
nombre del amor a Dios no se reconoce sus creencias".(19) 
Si nos concentramos en todos los argumentos que se esgrimen para
justificar la prohibición de introducir bebidas alcohólicas al Cementerio
durante Todos Santos, nos encontraremos ante una clara muestra de
intolerancia y egocentrismo cultural que repite esa visión parcializada y
autoritaria del pensamiento occidental del Siglo XVI. Es curioso,
empero, el hecho de que el origen de esta prohibición no sea del todo
claro. El Cementerio de Cochabamba es un espacio publico cuya
administración recae sobre la Municipalidad y, por tanto, es esta
institución la responsable de su reglamentación. Altamente burocratizado
y sectorializado, el Gobierno Local es el principal responsable de la
disposición "anti-alcohol" y, sin embargo, ninguna de las instancias
municipales a las que se recurrió durante la investigación pudo
proporcionar alguna información "oficial" acerca de la procedencia y
justificación de dicha medida. Mayor Éxito se obtuvo a Través de
conversaciones "informales" con funcionarios que llevan largos Años
trabajando para la Municipalidad pues, gracias a sus relatos se pudo
averiguar que dicha Disposición sería relativamente reciente como
resultado de "frecuentes" quejas de "la ciudadanía".(20)
Debemos considerar, empero, que aquello que llamamos "la ciudadanía"
ya no puede entenderse como el conjunto de personas que comparten
determinado territorio sino que, dadas las características mestizas de
nuestras sociedades urbanas, la noción de ciudadanía necesariamente
tendrá· que tomar en cuenta el carácter culturalmente heterogéneo de los
centros urbanos y, obviamente, respetar la "puesta en escena" de las
diferencias dentro los parámetros de la democracia. 21   Por eso nos
resulta muy vago pretender que sea "la ciudadanía" la que haya "exigido"
la censura, pues es evidente que son solo aquellos sectores mayormente
influenciados por la cultura occidental los que encuentran en la presencia
del alcohol una ruptura con el "buen comportamiento" y con el carácter
"sagrado" de la Fiesta. 
LA MODERNIDAD ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE
De hecho, una serie de testimonios recogidos en el mismo Cementerio
durante Todos Santos confirman que son sólo aquellas personas formadas
de acuerdo a los parámetros culturales occidentales quienes desaprueban
la presencia ritual del alcohol en la Fiesta. En el siguiente testimonio se
puede sintetizar cuáles son los argumentos que se esgrimen

frecuentemente en contra de la
relación alcohol-ritual de Todos
Santos: "Es totalmente malo
porque uno entra a hacer rezar a los
difuntos, a los que se han ido
mucho tiempo atrás, entonces para
mi no es bueno que metan bebidas
alcohólicas porque es (el
Cementerio) un lugar sagrado." 
En la cultura occidental el
cementerio es, al igual que la
muerte, un espacio para la seriedad
y la solemnidad. Sin embargo
cuando este sector social exige que
se "respete lo sagrado", no toma
en cuenta que en las culturas
populares se entiende "lo sagrado"
de distinta manera de acuerdo a su
cosmovisión. Al no poder ingresar
al Cementerio con bebidas
alcohólicas y ser así obligados a
trasladar a otro espacio su practica
ritual, la lógica del rito sufre una
ruptura que amenaza su armonía y
continuidad. Entre las centenares
de personas que armaron sus
"mesas" en la calle, se perciben
sensaciones de frustración y
desconcierto, de rabia y hasta de
sinceros lamentos...
"Pero nos han hecho muy mal,
siempre es pues costumbre meter
allí· adentro (al Cementerio)
bebida, por eso está vacío allí·
adentro, no se ha fijado usted? (...)
nos han botado aquí a la calle y es
lo que da rabia a uno.(...) no nos
tienen que prohibir a nosotros nada
porque es costumbre porque la
muerte a quién va a prohibir?
Nadie. Y tampoco no nos tienen
que prohibir nada a nosotros
porque estas chichas nosotros
tomamos aquí en Bolivia" En este
relato que doña Mirtha Suarez
realiza robándole a los robles de la
calle fragmentos de su sombra,
están presentes una serie de
consecuencias de la intolerancia.
En el entendimiento popular,
trasladar el rito a la calle no solo
supone la ruptura de la continuidad
de manifestaciones tradicionales
sino que, implica también el
peligro de que el objetivo del ritual
(lograr un bienestar recíproco a
través de la comunicación con el
mundo sobrenatural) se vea
amenazado. Doña Mirtha, por
ejemplo, cree que..."Aquí afuera
no es pues lo mismo, las almitas
van a tener que venir hasta acá·
desde sus tumbas, algunas bien
lejos están enterrados, tienen que
cruzar todo esto 'por ay’ (22) se
hacen pisar con los autos..." 
El sentimiento de ruptura que
las culturas populares
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experimentan al ser privadas de
continuar tradicionalmente sus
rituales de Todos Santos, se
explica mediante el significado
mismo que los ritos tienen dentro
de cada cultura y de acuerdo a las
características que lo constituyen
como prácticas culturales
esenciales para la continuidad de la
vida. Aferrarse a que los ritos de
Todos Santos sigan realizándose
con la presencia de las bebidas
alcohólicas, no hace sino
confirmar el carácter indisoluble
de las tradiciones, pues como
explica García Canclini: "El rito
se distingue de otras practicas
porque no se discute, no se puede
cambiar ni cumplir a medias. Se
cumple, y entonces uno ratifica su
pertenencia al orden, o se
transgrede y uno queda excluído,
fuera de la comunidad y de la
comunión." (23)
A raíz de una disposición munic i -
pal se ha generado un verdadero
conflic to y enfren tamiento
cultural entre lo que podríamos
llamar como clases hegemónicas,
sectores sociales que tienen una
concepción de vida en la que
predomina la cultura
occidental, y lo popular
que determina el espacio
donde las nociones
culturales indígenas
son las que
predominan. En
este enfrentamiento
o "lucha
simbólica", para
hablar en términos
de Bourdieu, lo hegemónico se
impone sobre lo popular pues
detenta el control de lo que
Bourdieu llama la "nominación
oficial" es decir, la facultad de
imponer en la sociedad su visión
y otorgarle el  rango de la
"oficialidad": "... con toda la
fuerza de lo colectivo, del
consenso, del sentido común,
porque es operada por un
mandatario de Estado, detentor del
monopolio de la violencia
simbólica legitima" (24).
Ante la imposición fruto del
desconocimiento de los códigos
culturales que son manejados por
"los otros", surge la puesta en
escena de estrategias de resistencia
que desde lo popular manifiestan
la negación a romper su
continuidad como grupo cultural.
Desde una valoración
absolutamente egocéntrica de un
elemento simbólico ritual, lo
hegemónico censura su uso y

presencia pues se atribuye para si la noción de lo "correcto" y desconoce
la validez de las concepciones culturales del "otro". En una dualidad
marcada por la intolerancia contra la resistencia, las clases hegemónicas
se imponen sobre lo popular en un enfrentamiento "simbólico" que no
toma en cuenta las diferencias y su derecho a manifestarse. El carácter
heterogéneo de la sociedad boliviana y el reconocimiento "oficial" de la
diversidad cultural, no se alcanza a entender dentro de un sentido
verdaderamente democrático que exige una reconceptualización de las
nociones de cultura popular y de modernidad.
Pues bien, reconceptualizar la cultura popular implica abandonar viejos
dogmas teóricos que concebían las sociedades heterogéneas como meros
espacios de enfrentamiento entre la imposición de lo hegemónico sobre
lo popular negando (o ignorando) la posibilidad de encontrar, al mismo
tiempo, un complejo sistema de interacción en el cual se manifiesta un
intercambio que si bien no es del todo simétrico, si está demostrando la
imposibilidad de alcanzar una supuesta "homogeneización cultural”(25).
Jesús Martín Barbero entiende que a partir de aquí: "Lo que lo popular
indica es el lugar de corte en dos coordenadas fundamentales en el aquí y
el ahora de América Latina: un Aquí en el que las culturas populares
dejan de remitir a un pasado mentirosamente idílico y a una pasividad que
estaría en su esencia, para descubrir su dinámica, su creatividad y
conflictividad, y un ahora atravesado y desgarrado por la 'no
contemporaneidad' entre productos y usos, entre objetos y practicas, pero
una no contemporaneidad en positivo, ya que no es un mero atraso sino
la brecha abierta en la modernidad por las culturas dominadas en su
diferencia y en su resistencia." 26
Redefinidas así, se entiende que no es posible estudiar las culturas
populares sino tomando en cuenta su capacidad de apropiación y
reinterpretación de lo "otro" en función a mantener su continuidad como
cultura y adaptarse a la modernidad. Pero no a una modernidad restringida

a ciertas esferas de la actividad
humana, sino a una verdadera

noción de ser modernos que
según García Canclini implica

alcanzar cuatro proyectos:
Emanciparse, expandirse,

renovarse y democratizarse.
Proyectos que tanto como competen

a la economía y la política, deben
emprenderse simultáneamente en los
campos del conocimiento y la
producción cultural.(27)

Por eso es que enfrentamientos como
el que analizamos nos descubren una sociedad

que se jacta de su diversidad cultural al mismo tiempo que la desconoce.
Nos descubre la presencia de una intolerancia a reconocer los derechos del
"otro", de un ignorante y autoritario manejo de las esferas de decisión
pública, de una escasa conciencia democrática y de una total ausencia de
políticas culturales capaces de reconocer el derecho a lo heterogéneo y
adoptar parámetros de la modernidad. Parece básico que investigadores,
educadores y analistas emprendan definitivamente un nuevo rumbo en la
redefinición de la cultura: Comprender que la cultura es y se define en su
naturaleza comunicativa, es decir en tanto se establece un proceso de
interacción humana y por lo tanto sólo puede ser analizada y entendida
tomando en cuanta los significados que producen e interpretan los
propios actores del proceso. "Todos se hacen y rehacen en la trama
simbólica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Todo sujeto
está sujeto a otro y es a la vez sujeto para alguien. Es la dimensión viva
de la socialidad atravesando y sosteniendo la institucional, la del 'pacto
social’.”(28)
Pacto social que implica el reconocimiento del "otro", el aceptar las
diferencias y su derecho a manifestarse. Un pacto social que partiendo de
la reconceptualización de la cultura, obligue al Estado a encarar políticas
democráticas que pongan la diversidad en el centro de un debate donde
todos, sin ser iguales, tengan las mismas oportunidades. Asumir y
respetar la diversidad no es sino estar conscientes de que todos somos
igualmente humanos pero humanamente diferentes. "Se me ocurre que
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nuestra primera responsabilidad es rescatar estas tareas propiamente
culturales de su disolución en el mercado o en la política: repensar lo
real junto con lo posible, distinguir la globalización de la modernización
selectiva, reconstruir desde la sociedad civil y con el Estado una
multiculturalidad democrática.”(29) 
Estamos viviendo un momento de la historia en la que el mundo parece
reclamar cada vez más el derecho a ser diferentes. En una sociedad donde
la diversidad se nos presenta desnuda en cada parpadeo, todavía no se
alcanza a descubrir la inmensa riqueza de lo heterogéneo, todavía hay
quienes creen que su verdad no puede estar inmersa en el mundo de la
duda, de lo subjetivo y lo arbitrario, de lo real y de lo imaginado.
Todavía hoy se desconocen las libertades y se ignoran las diferencias de
pensamiento. Ignorantes de una historia, de una lógica conceptual y de
una forma de vida, unos censuran a los otros que se resisten a no
perderse. Cada uno jugando a no entenderse, cerrando toda posibilidad de
asumir lo diverso y negociar la convivencia en democracia. Resulta
irónico que sea la muerte, o sea aquello que quizás es lo único que no
encuentra diferencias entre todas las culturas de la tierra, sea el principio
de un absurdo enfrentamiento entre dos formas de entender el mundo, no
importa si es el mundo vivo, el que conocemos o el mundo inverso al
que un día llegaremos. 
"Morir es retirarse, hacerse a un lado,  
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto."
(Jaime Sabines)
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