
El carnaval se vive, se oye y se baila, pero rara vez se lo estudia. La historiografía
tradicional boliviana y cochabambina ha desdeñado olímpicamente escrutar la cultura
popular e incluso la señorial para seguir las huellas del pasado. Prefiere en cambio pasar
revista a" presidentes, fusiles y urnas' , para ofrecernos una banal y modélica historia
política. Sin embargo, en los últimos años los historiadores de otras latitudes han prestado
una singular atención a la fiesta carnavalera, una manera quizá más viva e intensa que las
anécdotas presidenciales o los epígrafes de los ''notables'' para explicar y comprender el
pasado. Trabajos del calibre de Mijail Bajtin en su análisis de la "Cultura popular en la obra
de Francois Rabelais". o por Harvey  Cox en "La Fiesta de los Locos', Enmanuel Le Roy
Ladurie en el "Carnaval de los Romanos' o Roberto Da Matta en "Carnavales, Malandros y
Héroes" o los historiadores de Baranquilla(Colombia) son muestras claras de los beneficios
que supone seguir este derrotero. 

Sucede que por su propia naturaleza, las fiestas -oficiales, religiosas o mundanas- son
momentos culturales claves para el científico social. Y es que en ellas lo que normalmente
yace oscuro aflora con nitidez inusitada y cristalina. El orden y el desorden se abren al
observador mostrándole un mundo diferente al que se vive cotidianamente. Durante las
fiestas se expresan las mentalidades, los sueños y contradicciones de los  amplios sectores
sociales que los protagonizaron en el pasado. La fiesta, para el antropólogo o el
historiador es una forma de ruptura, de transgresión de liberar pulsiones reprimidas y de
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exceso cuando liberamos las pulsiones reprimidas, nos comportamos de  una manera
distinta de lo habitual  y nos hacemos ilusiones respecto a lo otros. La fiesta carnavalera
es el tiempo del juego, la farsa y de la ruptura de todas las convenciones sociales. Por
consiguiente en toda su extensión;  es decir, los lugares por donde transitan, su música, la
vestimenta de sus participantes y el orden de su aparición en escena la fiesta carnavalera
nos ilustra sobre el manejo cultural de la ciudad. Al contraponerlas con actos más serios
y menos mundanos como las procesiones cívicas y religiosas nos permitan ver cómo se
ordena el espacio urbano, cómo se colocan dentro de él las fronteras, los límites
permisibles por consiguiente del manejo del tiempo y el espacio.

El carnaval constituye pues una verdadera puesta en escena de lugares sociales, de
instrumentos de reproducción social, de relaciones sociales, de jerarquías o de utopías
prácticas. Permite entonces enfocar y analizar lo gestual, los comportamientos colectivos,
las sensibilidades, en fin el imaginario colectivo. Constituye en resumen un "maravilloso
observatorio', pues como afirma Michel Vovelle desnuda : " el ' momento de verdad en que
un grupo, o  una colectividad investida, en términos simbólicos, para una representación
de sus visiones del mundo, purga metafóricamente todas las tensiones de las que es
portador. Por otra parte, la dramatización festiva es en sí misma un componente esencial
de la vida humana. Por ello mismo encontrar las raíces de la fiesta, buscar sus caminos
perdidos  y las razones de este extravío no constituye una banal pérdida de tiempo ya que
lo que está en juego es nuestra propia identidad y nuestras fantasías como sujetos sociales
e históricos .

El carnaval, celebrado en febrero ó marzo, junto a la Semana Santa y  celebraciones
patrias de agosto y departamentales septembrinas conforma el tríangulo más importante
del calendario festivo regional y nacional. Hay una diferencia, sin embargo, entre la
festividad oficial y el carnaval, que me gustaría enmarcar, a partir del trabajo del brasileño
Roberto Da Matta ya señalado. Los desfiles militares o  las procesiones, están organizados
desde el poder para crear un sentido de unidad, mediante la dramatizacion de gestos, de
acciones y verbalizaciones idénticas marcadas por la contingencia gestual. Por otra parte,
la masa popular solamente puede ver y no participar de un desfile en el cual, por lo demás,
se imponen rígidamente las jeraquías sociales y estamentales y donde los partícipes
asumen los mismos roles que tienen en la vida cotidiana.

En el carnaval en tanto predomina la polisemia y la pérdida de jerarquías. Las voces son
variadas, improvisadas al son de la danza, mientras que los grupos sociales se mezclan
permitiendo se establezca una suerte de tregua social y la disolución de los papeles
sociales, la que, como dice Joan Manuel Serrat, en una de sus canciones, durará mientras
dure la fiesta. Ya entrando en materia señalamos que desconocemos cuándo y cómo se
creó el carnaval en Cochabamba, pero sin duda es una fiesta traida desde españa bajo un
patrón de tipo medieval y que se desarrolló en el crisol de una sociedad andina.
Históricamente los sus orígenes del carnaval se remontan incluso a la era precristiana,
probablemente a los saturnales romanos.

En el caso de la ciudad de Cochabamba, hasta mediados del siglo XIX, el carnaval que
mantenía rasgos españoles matizados de la influencia andina, sufre una severa mutación
que presentaremos en nuestro trabajo, para establecer un punto que nos permita
entender el sentido del carnaval que actualmente vivimos. Veremos entonces cómo el
carnaval, en la aquella Cochabamba decimonónica de no más de 25 mil habitantes, la
mayoría mestizos artesanos o pequeños comerciantes, fue  perdiendo aquellos rasgos que
permitían participar conjuntamente en la fiesta a todos los sectores sociales y queC
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trastocaran, en el dominio de la calle, con la música y con  los gestos,  los órdenes sociales.
Para fijar un punto de referencia recurriremos a una descripción realizada en 1847 que
nos permitirá reconstruir las líneas maestras del carnaval cochabambino en el periodo
inmediatamente posterior a la independencia de España. Señala un anónimo cronista
cochabambino en 1847:

"Sólo veremos el carnaval de aldea haciendo una que otra excursión en nuestras calles,
ostentando toda la gala de vestidos rústicos, trayendo flores y frutas en la cabeza, y
danzando al son de un tamboril y una flauta de pastores ".

Se puede deducir que en aquel momento todavía predominaba el carnaval colonial,
fuertemente enraizado en tradiciones agrarias, las que posiblemente se enlazan con
tradiciones indígenas vinculadas al culto a la Pachamama. Las máscaras y los disfrazados
eran  frecuentes en las calles: "Las caretas  son sensillas: consisten en colorinas de
almidón encarnados en las caras de los hijos de carnaval. (...) Esta nueva especie de
máscaras tiene otro disfraz, que consiste en vestidos blancos de especial fabricación,
eribados de sacos de inmensa capacidad. Estos sacos van llenos de agua de coloña(sic)
o de lavanda, de coetillos montados en balitas de cazar avestruces(...) de huevos llenos
de almidón y aguas olorosos". ¿Quiénes se cubren con las máscaras, a quienes interesa,
aprovechando el momento de carnaval dejar de ser ellos mismos e intentar ser otros, para
vivir una segunda vida ,  así sea por un fugaz momento.

"Muchachos recién llegados a la pubertad, que han desertado por dos días de la casa
paterna, o sastres, que han cuidado de igualar sus vestidos a los vestidos de los señoritos,
o unos i otros juntamente"

La fiesta sirve por tanto para evadir, para permitir a los plebeyos, en este caso los sastres,
representarse como otros, llegar a un status  que normalmente no es el suyo. Mientras
tanto, mientras lo plebe ocupaba las calles ¿a qué jugaba la élite?. Nuestro anónimo
cronista señalaba al respecto: " El carnaval urbano (..) hoi no sale al público; saca apenas
las narices de la ventana. Su festín es allá dentro de casa: la hora del banquete es la hora
del estallido; antes de terminar la comida se levanta de golpe y como por encanto la
comitiva , rompe la música y entónase un coro al divino Baco. Empieza la danza en una
rueda entremezclada de hombres y mujeres, asidos todos por las manos y se entabla
desde luego un comercio recíproco de cantares al son de una guitarra que jira en torno
de la rueda convidando a cada uno de los bardos improvisados."

Sólo el martes tomaba el carnaval carácter de ''dominio público'' . "Nada de bailes ni de
canto, todo eso se deja a las ruedas mui populares". No existían tampoco  mascaradas
pero la élite se diviertía en un juego y contrajuego de ataques y contra ataques entre
varones y mujeres. Este proceso modernizador, de combate contra la picaresca
carnavalera plebeya, que emprenderán los sectores dominantes urbanos cochabambinos
que comienzó  gradualmente a cristalizarse desde mediados del siglo XIX se halla
magníficamente descrito por el médico Julio Rodríguez, quien en 1877 escribía   lo
siguiente:

" Nuestros abuelos pasaban el carnaval: el día, con las grotescas escenas  de una plebe
que cantaba y bailaba en las calles, embriagada de placer, de lucro y desverguenza(...)
Nuestros padres vieron disminuir las ridículas  escenas callejeras de la plebe que comenzó
a tener vergüenza y se retiró a divertirse al campo. Las calles vacías en los días de
carnaval atrajeron el ardor de nuestros padres, que, apuestos mancebos entonces se
lanzaron a guerrear con cascarones de huevos y cohetillos .(....)los bailes de la noche
cambiaron de carácter: abolido el chocolate dio paso a los exquisitos vinos y el suculento C
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ponche; (...) el minué y el ''londú', se transformaron en las brillantes cuadrillas y
vertiginosas  polkas".

El conocido médico local, ya embebido del espíritu modernizador, se preguntaba  luego:
'En la época del vapor, del telégrafo y de los globos aerostáticos, ¿quiere Ud. que nos
divirtamos tomando Chocolate o bailando el ''pas pies"?. En 1876 se dió un primer paso
reformista al realizar un baile de máscaras en el Teatro Achá, ( y más tarde en el Club
Social)  bajo  el control de una comisión municipal. Esta modalidad garantizaría- se dijo- la
''honorabilidad' de los danzantes. "Así se evitan muchos desagrados y chasgos picantes;
lo que no sucede aceptando en las casas particulares máscaras de toda clase, como es
costumbre. Nada más fastidioso para las familias en los días de carnaval que esa invasión
tártara de máscaras de toda clase, decentes y no decentes, que cual oleadas incesantes
se renuevan á cada paso, poniendo a las señoritas en situaciones embarazosas, pues no
saben las más de las veces si están danzando con su pongo, ó su zapatero ó bien con un
caballero".

Ocurría ía que como durante el carnaval del siglo XIX, las casas eran territorios abiertos a
todos y por eso propician mezclas no deseadas, la máscara permitía a la plebe escapar de
situación social y aspirar, por un momento y gracias al anonimato, confundirse con la
''gente bien''. Con la anterior medida se tendía a cortar este ''peligro'' creando un espacio
cerrado y erigiendo una frontera que garantice que el  anonimato  discurriera únicamente
con la garantía de ser entre iguales socialmente. En los años 80 del siglo XIX, quizá por la
experiencia traumática de la derrota con Chile, la élite local se hizo discursivamente más
''ilustrada'' de manera que el pasado plebeyo mestizo le pesaba y buscó ensayar nuevas
formas de vida y pensamiento en todos los ordenes, aferrarse a la idea de nación como
una ''comunidad imaginada '' anclada- esta vez-  en el hábito honorable del trabajo y la
honra a los símbolos patrios. En ese espíritu periódico local el ''El Heraldo'' sugiere por
ejemplo trasladar el carnaval al 6 de agosto. La Unión, ''órgano de la juventud'' recogió la
posta y sostiene que la Municipalidad debería ''hacer todo lo posible para llevar a cabo un
cambio radical".

"Es tiempo de que nos preocupemos de enseñar al pueblo a conocer y respetar las glorias
pasadas (...) El carnaval no recuerda nada y (...) es perjudicial para un pueblo como
Cochabamba, que sólo sobrevive por el trabajo. Refundámos, pues, todas esas pequeñas
fiestas en una sola, pero en una sola fiesta grande que nos recuerde el gran día de la
patria". Otras mentes, quizá más prácticas, introducen otros cambios que lo conservan
modernizándolo y civilizandolo. Mantuvieron el carnaval pero lo oficializaron, lo hicieron
más aceptable a los pre requisitos de la modernidad a la que aspiraban. En 1887 un
ciudadano alemán avecindado en Cochabamba introdujo por primera vez una ''entrada''
carnavalera a la usanza germana que, según dice la prensa, ''tiene que hacer época en
Cochabamba'. Disfrazados''con lujo y gracia''  como gauchos, marineros británicos y en
góndolas chinas, los jóvenes de la élite local festejaban la nueva ocurrencia. Una década
mas tarde, en 1898,  se inauguró  la tradición del ''Corso de Flores'' tal como "se verifica
en las poblaciones mas adelantadas''. Esta instancia marca el debut de las mujeres en las
calles. 

En 1904 un nuevo personaje se agregó a la fiesta: los niños . La ''entrada''  de  carnaval
se convierte  en una fiesta familiar , desactivada de toda peligrosidad lúdica  o subversiva.
Sin embargo, el corso resultará el tiempo los gestos subrepticios, ocultos.,  sensuales, de
doble sentido. Un espacio público y socializado para el  enamoramiento. No eran las
palabras las que mandaban allí sino una  ""gimnasia de miradas " que produce unaC
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verdadera ''cacería de corazones” gracias a  ''las serpentinas enlazadoras q' vienen y van;
q' atan y rompen''. Los protagonistas fueron nuevamente los sectores de la élite, son ellos
los que viven y se regocijan con el dios Momo, el bajo pueblo, como estaba sucediendo en
las festividades oficiales,  simplemente observaba pasivamente pues de actor se ha
transformado en simple espectador.

Casi a la par las ''guerras  de cascarones'' entre varones y ''feminas'' recrudece
ocupando el centro de atención ''civilizada''.  En estos combates como en las mascaradas
en el Club Social (fundado en 1890) y las casas particulares, la cotidianidad nuevamente
se rompería y  el orden simbólico  se quebraría, aunque solamente dentro los sectores
dominantes.

Fueron, en efecto, las mujeres de la ''clase alta'' las que protagonizaron esta  huida , esta
ruptura de las relaciones jerárquicas de género, logrando liberarse transitoriamente de su
secular reclusión. Durante el Carnaval,  a la par que los varones, las mujeres eligían su
propia reina y establecían durante esos días un poder diádico compartido con los varones.
Gracias al anonimato de las  máscaras podían además tomar  iniciativa en los bailes y
pasar  de ''casadas a cazadoras'' Con todas estas y otras manifestaciones el carnaval
cochabambino se conviertió  entonces en ''una fiesta de la aristocracia'; de tal suerte
ofrecía ahora, por lo menos en el centro de la ciudad, pocos espacios compartidos entre
los plebeyos y los ''notables'' locales.

En respuesta, los artesanos, los pequeños comerciantes mestizos e indios; en suma el
''bajo pueblo'' para quienes la verdadera fiesta comenzaba el miércoles de ceniza y duraba
una semana,  debían refugiarse en las campiñas aledañas. No es casual que en 1896 se
inventara un día más de diversión: el domingo de Tentación que se celebró desde entonces
en Calacala. La campiña quedará así transformada en el único espacio donde era posible
exprerar manifestaciones ''antiguas  plebeyas" ''danzando -dice la prensa local- al son de
su imperfecta música y su picaresma rima '. Al realizar un balance a principio de siglo, la
misma prensa puede por consiguiente saludar satisfecha y con afan moralizador, por la
"civilización" del carnaval plebeyo cochabambino en manos de los sectores dominantes
pues: en 1901 se escribe que "Van modificándose las costumbres(...) a las estruendosas
algazaras de otros tiempos, van sucediéndose más tranquilas manifestaciones de regocijo
y entusiasmo" en 1902 se dice que ' El pueblo, la clase artesana, no ha dado ni una sola
nota de alegría. Los cantares populares, no se dejaron escuchar, mucho menos las ruedas
animadas de otros tiempos".

En 1905 se sostiene "El pueblo no ha concurrido con su jovialidad a  celebrar a sus dioses
favoritos". En 1914 se concluye que: El pueblo va olvidando la sentida fiesta, la animación
que antes se mostraba en las calles y plazas desaparece; las populares ruedas han dejado
de presentarse; la guitarra, el charango y la kene(sic) , no han sido sacados a relucir" En
síntesis, la calle, a diferencia de lo narrado por nuestro anónimo cronista de 1847, ya no
pertenece más a la plebe.  La élite la ha desalojado de ella y ha recluido la fiesta al espacio
privado y al salón. Tardará mucho, hasta  fines de los 80s del siglo XX, antes de que la
plebe y el rutilante carnaval puedan retornar masivamente a la escena pública y con ello
el dominio de la risa,  la mistura social, el placer, el erotismo y la alegría gane nuevamente
las calles.
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