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Aclaraciones previas

Vamos, digamos la verdad: ;Quiénes son los que mejor explican, o al menos tratan de
entender, a una sociedad en proceso de cambio? ;Vamos a seguir sosteniendo que los
mas capacitados para esta mision son los sociblogos, los psic6logos, los economistas,
los politicos?... Quiza. ¢ Los antropdlogos, los comunicadores, los cientificos sociales, en
suma? Muy probable. Pero, ¢existen acaso otros candidatos? Pues claro que si. Nos
olvidamos siempre de los mas sospechosos y menos gratos doctores del pulso social:
los artistas. Tuve la oportunidad de conversar con la mejicana Rossana Reguillo a cerca
de esta idea, cuando ella hablaba de retomar las técnicas del registro antropologico para
la nueva investigacion en Comunicacién Social . ";Y qué de rescatar las maneras de
registro de los escritores?", le pregunté. "Pero me lo hubieras preguntado adentro", me
contestd, refiriéndose a la sesion de trabajo de la que saliamos. Antes de despedirse,
concluyd con algo como: "En eso estoy plenamente de acuerdo".

El fenbmeno en cuya comprension se suscribe el presente ensayo es nada mas y nada
menos que el de la "Globalizacion"; tanto en su curioso desarrollo histérico, como en su
impacto y articulacidén en paises como el nuestro. En primera instancia, las explicaciones
parciales que a continuacion se entretejen pertenecen a diversos estudiosos del tema;
entre los que sobresalen Octavio lanni, Nestor Garcia Canclini, y desde Bolivia, Teresa
Alem Rojo, Silvia Rabines Echave y Marcelo Guardia Crespo.

Sin embargo, la pluralidad de tantos puntos de vista todavia se enriquece mas, y a costa
de mucho riesgo, con la particular intervencién de un artista. A las ideas de los
pensadores mencionados, les pone musica el loco de Joaquin Sabina. Las paginas que
vienen a continuaciéon se desviven en su afan de demostrar que esa unibén, a primera
vista artificial, no es impertinente, y que el musico espafiol que escogemos como aliado
para la exposicion, puede ser alguien mas que indicado para el tema. No s6lo que sus
canciones ilustran bien algunos de los detalles de nuestra sociedad postmoderna; si no
que su propia vida de cantautor con el pie en el acelerador hace de ejemplo para
describir a uno de los grupos indicadores que mas alumbran en el laberinto de estos
dias: aquellos jovenes (de cuarenta y diez afios) a los que "la vida no ha logrado
desencantar" , y a los que ya nadie sabe como enojar.

Como habiamos dicho, el fendbmeno de la globalizacion es el objeto de analisis principal
del ensayo, por lo que a este tema particular se le dedica la primera parte del mismo.
Tratamos de abrir el panorama sobre el devenir del capitalismo occidental y su situacién
de actual influencia en el orden internacional. Comentaremos también, aunque
brevemente, el desarrollo o impacto del fenémeno de la globalizaciéon en Bolivia, a través
de una mirada puntual a las medidas de ajuste estructural de la década de los ochenta.
A continuacion, en un segundo subtitulo, pondremos en duda todo lo explicado
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anteriormente al reconocer la existencia de unos ciudadanos muy particulares que han
organizado su vida en contraruta a ese modelo racional de progreso y avance.
Hablaremos de los artistas bolivianos y de Joaquin Sabina como un critico, tal vez no
explicitamente voluntario, a los modelos de la estabilidad.

Finalmente, trataremos de ver algo de la produccion concreta del artista y de la
coherencia que esta tiene con su forma de vivir el mundo nuevo. No caeremos en la
inocencia de aplicar un deslumbrante analisis de contenido, porque, como
profundizaremos llegado el momento, Marcelo Guardia explica que ya no corresponde
pensar que la musica es s6lo un mensaje; si no que es més adecuado entenderla como
un "fenbmeno comunicativo (...), una dinamica de procesos de interaccion con
multiples faces" , que abarca siempre muchas posibilidades de construccion de
sentidos entre emisor y receptor.

¢ Esta loco Joaquin Sabina?
DESARROLLO

"Cuando empezabamos a tener todas las res-puestas, nos cambiaron las preguntas".
Manuel Castells.

"Separados de la realidad, los conceptos envejecieron porque la realidad continua mo-
viéndose, transformandose"

Octavio lanni.

Lazaro, levantate y anda / ponte el apellido/ vuelve del olvido/ enganchate a la oferta y
la demanda

Joaquin Sabina.

Los tedricos de todas las disciplinas sociales coinciden en reconocer un terrible y
notorio cambio en las formas de relacibn humana ocasionado por los efectos del
avance revolucionario de las ciencias y la técnica. Pero sobre todo, empiezan a admitir
que para poder sobrevivir a esos cambios y sus consecuencias, no seran suficientes
las viejas herramientas. Los diques conceptuales, construidos con devocion, tienden a
veces a diluirse ante mareas reales: los acontecimientos, la decision de los pueblos y
otros oleajes mas profundos y menos voluntarios, casi siempre aparentemente
inexplicables.

Poco a poco, esos nuevos estadios de desarrollo han reclamado nuevas normas de
convivencia. A cada uno de ellos ha correspondido un ordenamiento juridico - politico
que es expresion de las relaciones sociales que le son caracteristicas y que a la vez
regula. Es asi que hemos visto surgir la doctrina de los Derechos Humanos, el Derecho
Internacional, las nuevas regulaciones del mercado y muchas otras movidas de
adaptacion, no necesariamente establecidas o respaldadas por la voz oficial de la ley.

Ahora bien, como dice Néstor Garcia Canclini, al explicar que los nuevos avances de
la técnica son los que determinan las formas de relacién social, podriamos estar
cayendo en una especie de determinismo estructural, que no es para nada
conveniente. (Garcia Canclini, 1999). En el lenguaje de la discusion dialéctica, no
queremos decretar que las formas de existencia determinan la conciencia; ni que
tampoco sea exclusivamente real que la conciencia determine la existencia. La
realidad de estas dependencias abarca un espacio de fenémenos histéricos y sociales
mucho mas amplio. La economia no es el unico bloque que influye indirectamente en
la mentalidad de la organizacién juridico - politica de un grupo humano. No debemos
perder de vista los fenbmenos sociales, culturales e historicos.

1."Incluso en estos tiempos, veloces como un Cadillac sin frenos" :
Nuevas reglas de juego en Bolivia y en el mundo.

Los habitantes del planeta pudieron ver seriamente ya desde los setenta el cambio en
los patrones de acumulacion de capital en los paises centrales, y su indiscutible
impacto en las realidades periféricas. Las formas de la técnica y el progreso, que no
terminaban de ser novedosas (los cambios son cada ves mas rapidos) empezaron a
ser sustituidas por opciones alternativas y después reguladoras, que poco tardaron en
ser endiosadas como nueva parafernalia del desarrollo. Si antes, unos ciento cincuenta
anos antes, la Maquina de Vapor habia deslumbrado la imaginacion europea vy
norteamericana, y habia convertido en focos productivos a antiguos villorrios alejados;
ahora toca el turno de nuevos paradigmas de progreso; y por lo mismo, de nuevas
magquinas.

El cambio fundamental parece haber sido el de las tecnologias que trabajan con la
Informéatica y la Comunicacion. Por la misma via vienen también los cambios en la
produccion de artefactos electrdnicos, que rapidamente se constituyen en satisfactores



nuevos para las mismas necesidades de siempre. Esos aparatos son cada vez mas
pequenos y se ensamblan con materiales sintéticos de bajo costo, por lo que tienden
a decrecer en su precio y a popularizarse en las manos de un publico ansioso. También
deben mencionarse los avances en la manipulacion genética y el trabajo de quimica
fina.

Los cambios en el "qué" de la produccion también proponen reajustes en el "como": los
modelos a los que se acoge la industria moderna, y la nueva actividad millonaria de los
servicios (en muchos casos la produccién de desmaterializa), cambian el concepto de
la tradicional fabrica monolitica y gigantesca; por un sistema, segun el cual, la casa
matriz gobierna el proceso de generacion y recoleccién de excedentes (conserva el
know how), sirviéendose de pequefias empresas, engranada en red, que toman
responsabilidades especificas en partes delimitadas del trabajo. Al interior de estas
segmentaciones del proceso productivo, sin embargo, los "obreros" ya no son los poco
formados trabajadores de una sola actividad, sino especificos técnicos, que por lo
general se contratan con modalidades flexibles y momentaneas cumpliéndose el terror
de Marcuse, de trabajadores que se entibian lentamente en una comodidad burguesa,
que anula toda alternativa de subversion.

La globalizacién -antecedida histéricamente por la internacionalizacién expansionista
colonial y por la transnacionalizacién protagonizada por las industrias materiales y
culturales- ahora se plantea como un estado nuevo mucho mas complejo al que se ha
llegado gracias a la interdependencia de naciones, la aceleracion de las redes
econOmicas, y el desarrollo de los sistemas de informacién. Buena para quienes
hablan de las sorprendentes cifras del incremento en las transacciones; dudosa para
quienes estudian los dolores de las miserables migraciones masivas y otros conflictos.

Citemos de nuevo a Joaquin Sabina para ver mas de cerca cuan hostil y solitario puede
llegar a ser este nuevo escenario postmoderno. En una cancién suya, un hombre no
encuentra a una mujer por mas que se mate llamando y escuchando esa voz grabada
que tiembla en el contestador. Lo que si encuentra en ese mientras tanto, que es el
mundo, son: "Nietos de toreros disfrazados de ciclistas/ ediles, socialistas, putones,
verbeneros/ Peluqueros de esos que se llaman estilistas/ musculitos, posturitas,
cronistas carrofieros/ Divorciadas calentonas con pelo a lo Madonna/ Trotamundos,
fantasmas, soplones de la pasta/ Patroncillos vanguardistas, genios del disefio/
Camellos que te pasan papelinas contra el suefio/... Escritores que no escriben,
vividores que no viven, etc., etc." . La soledad de uno entre la soledad de tantos.

Sin embargo, la vision del cantante andaluz no es del todo pesimista. En esa bella
cancion que se llama "Mas de cien mentiras", él reconoce que de todo lo hecho por los
hombres buenos y malos, nos quedan muchas excusas "para no cortarnos de un tajo
las venas". Entre ellas: el tabaco, Venecia, Manhattan, el sexo, el rock y la droga, un
bisnes pendiente con Pedro Botero, y cenizas de revoluciones.

De aqui, tras la propuesta de Sabina, pasamos a esbozar brevemente otro de los
condicionantes para la llegada plena de la economia global: la caida del sistema
socialista representado principalmente por los extintos paises revolucionarios del este.
En su introduccién a la explicacién de la globalizacion, Octavio lanni analiza el tema en
varias paginas. Para él, la "gran transformacién en curso a esta altura de Ia historia"
seria dificil de comprender sin el estudio de las cuestiones histéricas y tetéricas que
plantea la crisis del socialismo. "De pronto, el mundo entero parece estar volviéndose
capitalista" y eso se nota en el fin de la acostumbrada guerra ideoldgica (respaldada
por las respectivas industrias culturales) que acompafaba la guerra fria. "La historia
del capitalismo puede ser leida como la historia de la mundializacion, de la
globalizacién del mundo."

Lo dice mejor Sabina, narrando la historia "de ese tipo que va al club de golf / si lo
hubieras visto ayer/ dando gritos de "yanquis go home"/ coreando slogans de Fidel //
Hoy tiene un adoquin/ en su despacho/ del muro de Berlin."  Ya antes, en su primer
disco, un reflexivo Sabina admitia "si algun dia, encuentro al amigo/ veo en el fondo de
Sus 0jos/ que ya se secaron las flores/ de 1968". El exiliado desertor del servicio militar
espaniol, acusado de haber pertenecido a grupos activistas de izquierda, cae en una
cruel realidad y empieza a vivir con ella sin ser devorado del todo jamas.

Bolivia y su nueva reglamentacion

Manuel Castells nos explica que ya no es pertinente la antigua clasificacion de paises
de primer, segundo y tercer mundo; sino que es mas afin a la realidad el criterio de
reconocer poblaciones (regiones) de primer mundo y otras poblaciones que ahora
podrian llamarse de "cuarto mundo", o "descolgadas".

La economia boliviana que se sostenia en la base de unas cuantas exportaciones
tradicionales que constituian nuestra "ventaja diferencial" frente a otros pequefos
paises exportadores, empez6 a tambalear cuando esas exportaciones dejaron de ser
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requeridas. En primer lugar, los propios productos fueron, poco a poco, sustituidos por
insumos mas baratos, generalmente sintéticos, que convenian mas a los compradores
centrales que incluso se dedicaban también a su produccion. Luego, cabe recalcar que
tampoco fuimos competitivos en el asunto de poseer un gran cantidad de manos de
obra dispuesta y accesible en cuestiones de precio.

A estos condicionantes exteriores debe sumarse una nutrida lista de motivos internos
segun los cuales explicar nuestra crisis y conocer, de alguna forma, cual fue el contexto
previo al cambio de modelo :

a)Nuestra produccion madre, la del estafio, empieza a ser inexplicablemente
desatendida. COMIBOL se encargaba del pais y el pais no se encargaba minimamente
de COMIBOL.

b)La presion de los acreedores internacionales se hace fuerte y obliga destajos
presupuestarios graves. Cuando la presiébn no se traduce en pagos importantes,
genera presiones politicas, como el bloqueo de ayuda, que asustan a cualquier
gobierno boliviano. Los dblares faciles empezaron a ser caros.

c)La produccion agricola campesina y estatal industrial entra en un periodo de
desgracia. A la tradicional sequia prolongada, que suele acompafar las crisis
econbmicas, se suman aspectos lamentablemente estructurales achacables al mal
manejo de los suelos productivos, que la propia Reforma Agraria empeoré.

d)La crisis exterior e interior no puede ser ni siquiera paleada por un sector empresarial
(productivo) privado naturalmente naif, después de tantos afios de protagonismo
estatal.

Tal es el cuadro, que puede afirmarse que nuestra supervivencia econémica en los
anos criticos no hubiese sido posible, sino por participaciones que pueden parecerse
mucho a la suerte. En concreto: el boom de la actividad ilegal del narcotréfico; y el
despegue lento y generalizado del sector informal urbano, ligado, en muchos casos, a
otra actividad informal, la del contrabando. Puede explicarse, entonces, la movida del
verdadero eje productivo de excedentes a la idea de una "Informalidad Ampliada" ; que
tiempo después (tal vez recién ahora, con la rigurosa ley de aduanas y la erradicacion
del narcotrafico) busque su verdadera solvencia en la iniciativa privada formal, al mas
puro estilo neoliberal.

2."Los conductores suicidas" :
Individuos anti-modelo.

El Banco Mundial, el Banco Central, el Gobierno, y todos los que parecian ser serios,
en el mundo y en Bolivia, se dedicaron a fomentar impulsos a la actividad privada, que
de repente paso a ser la esperanza para la felicidad, de acuerdo a las bases teéricas
del modelo neoliberal. En este sentido, la apertura del mercado interno, a través de
reducciones arancelarias y otros impulsos, refuerzan a la ley de la oferta y la demanda
como la reguladora paulatina del intercambio entre los nuevos agentes econémicos.
(Rabines, 1997)

Ahora bien, ¢ Todos nos morimos por ser el "mejor alumno" de la teoria neoliberal? Tal
vez no. De hecho, en esta parte del ensayo pasamos a argumentar el porqué de
nuestra postura de manifestar que algunos grupos subalternos al discurso hegeménico
rechazan olimpicamente las recetas de vida y éxito que imprimen las nuevas elites
emprendedoras. Entre ellos, y casi por naturaleza genérica, siempre encontraremos a
muchos artistas. Ya Néstor Garcia Canclini explicaba que es "contrapublica" la funciéon
de escritores y artistas que se alejan del establishment, aun cuando parecen estar
metidos en su red, para "introducir temas" o formas de enunciarlos que parecen poco
productivos para las l6gicas economicas racionalistas.

(Encerrarse cuatro anos a escribir una novela que so6lo leeran unas cuantas
personas?, se pregunta Garcia Canclini. El mismo se contesta mas tarde, citando a
Ricardo Piglia, otro loco: "El escritor es el que irrumpe el debate de la escena publica,
quien corta y cambia y desvia" . Ellos interrumpen a la interrupcion que hacian los
medios al intentar reducir la vida a un espectaculo. Traen de nuevo a la mesa la
discusion la tension del drama social y linglistico que parecia estarse olvidando.

En cuestiones de globalizacion y homogeneizacién los artistas son pioneros. Es decir
que ese prototipo de artista opuesto al paradigma de avance tradicional puede verse,
con variables propias, en todas las sociedades, y también en la nuestra. La musica
popular boliviana, estudiada por Marcelo Guardia, también se difunde y sobrevive en
espacios y légicas de mercado ajenas a la receta empresarial; aunque sea esta ultima,
la manera recientemente mas militada con el objetivo de la difusién racional exitosa .
"Toda la diversidad de producciones musicales, vinculadas o no al mercado, muestran
lo que esta pasando con los grupos sociales en su lucha por conquistar espacios en la



sociedad"

Como habiamos dicho en la introduccidn, la interaccion social de la musica en toda su
complejidad nos impide limitar la produccién artistica al pobre concepto de mensaje,
explicable desde analisis de contenido. En Bolivia, las manifestaciones musicales y el
movimiento social que estas generaban y generan en torno al seguimiento cultural de
rito, demuestran esta realidad. (Como ejemplo, la muasica de las bandas de
fraternidades, el neo-folklore, en fin). La Unica musica que se habria concebido "como
mensaje" es la de la Nueva Cancién Boliviana, dirigida a ser portavoz del pensamiento
popular y de la lucha por la liberacion. Al respecto, el propio Sabina, que en Inventario
habia incluido la "Cancién para las manos del soldado", de marcado corte politico,
terminaria diciendo en una entrevista cuya fecha no registro: "A los cantantes de
protesta les hemos sucedido los cantantes de prostata'.

3."Tan joven y tan viejo... like a rolling stone":
El nuevo individuo escribiendo en su cuarto.

Para Weber la actividad social no so6lo se define por el hecho de venir entrelazada al
sentido subjetivo de su autor; sino también por estar relacionada con la conducta
ajena, para orientar en consecuencia su desarrollo. Pero por mas que la accién tenga
un sentido que siempre se imprime en el contexto social, en la red del ethos colectivo,
la caracteristica mas importante de ese sentido es la de ser individual.

El individuo, como ciudadano del mundo, es descrito por Octavio lanni, en sus
caracteristicas de sujeto renovado; agente juridico "que se incluye en otros tipos de
depen-dencia, tension, antagonismo e integracién" . Para este autor, todavia no
hemos visto nada del poder ciudadano. De hecho, este nuevo tema de estudio puede
tomarse "como sintoma de las rupturas que acompafan a la caida de la sociedad
nacional y el brote de la global" . Mas tarde, el autor terminaria admitiendo, sin
embargo que por mas que el nuevo ciudadano se anime a creer que es un pequefo
dios, tardara poco en recordar que solamente puede realizarse y emanciparse en la
sociedad.

Sobre esta idea de la relacidon entre el individuo y la estructura social, podriamos citar
muchas canciones de Sabina, pero yo me quedo con dos, que creo significativas. La
primera narra el tragico final de un tipo cualquiera que para salir del anonimato carga
una ametralladora y hace una ensalada de vidrios y sangre, llevandose a una veintena
de personas y diciendo; "ahora sabrd Espafia entera mis dos apellidos" . La segunda
menos violenta, pero a mi gusto méas lacerante, hace hablar a otro tipo comun que
suefa una forma muy particular de salir de la vida gris: "Yo quiero ser una chica
Almodévar/ como la Maura, como Victoria Abril/ un poco lista, un poquitin boba/ ir con
Madonna en una limousine//......Y no parar de viajar del invierno al verano/ de Madrid
a New York, del abrazo al olvido/ dejarte entre tinieblas escuchando un ruido/ de
tacones lejanos"

Hablaré en la soledad, perdonen la tristeza.

La segunda cancion de Malas compafiias, el segundo aloum de Sabina, transcurre en
una descripcion desgarradora, de lo que para mi puede llamarse soledad de ciudad:

Alla donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo...
Pongamos que hablo de Madrid
[...] Las nifas ya no quieren ser princesas
y a los nifios les da por perseguir
el mar dentro de un vaso de ginebra...
Pongamos que hablo de Madrid
[...] El sol es una estufa de butano,
la vida un metro a punto de partir,
hay una jeringuilla en el lavabo...
pongamos que hablo de Madrid.
Los pajaros visitan al siquiatra
Las estrellas se olvidan de salir
La muerte pasa en ambulancia blancas
Pongamos que hablo de Madrid.

El mismo tono cerraria su ciclo con otra cancidén hiriente y confesional también
descriptiva de Madrid. "Yo me bajo en Atocha", no menos perfecta que la primera,
cuenta aquello del regreso a la cuna odiada, tal vez; pero siempre extrafiada.

En otras canciones, Sabina habla de otro tipo de soledad: la dejadez y el abandono de
la ley y las buena costumbres sociales. Sus personajes predilectos son "conductores
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suicidas" que se chocan contra lo establecido, como ya hemos dicho, pero que
ademas, son ignorados por todo el sector oficial. "Hoy, amor, como siempre/ el diario
no hablaba de ti/ ni de mi" . Ante esta ignorancia, el sujeto parece obligado a alzarse
ante la ley como un héroe, casi. Como ejemplo, las bellas "Pacto entre caballeros" , "El
Dioni" y "Medias negras" , cuyos protagonistas son fabulosos delincuentes. Una vez
Sabina actud en una cércel, terminando sus canciones con la lectura de una lista de
seis presos que habian salido libres, y agregando "que hubiera dado una pierna por
que sean seis mil".

Este abandonado individuo también parece quejarse de un abandono todavia mas
duro: la orfandad de Dios. El destino de una vida parece siempre soltado a la deriva,
cuando no intervenido negativamente por alguna deidad a la que no le importa la
felicidad que estaba armando el pobre individuo. Pensemos en "Amor se llama el
juego" ("Un dios triste y envidioso/ nos castigd,/ por trepar juntos al arbol/ y atracarnos
con la flor de la pasion/ por probar aquel sabor// El agua apaga al fuego/ y al ardor los
anos/ Amor se llama el juego/ en el que un par de ciegos/ juegan a hacerse dafio..." ).
Pensemos también en "Eva tomando el sol" , la cancién en que un triste Adan cuenta
cémo perdié a su mujer, tentada por los juegos de la apariencia. Para rematarla, la
historia de un tipo que nunca puede recibir los sacramentos catélicos, porque en el
bautismo, el matrimonio y hasta en la extrema uncién, irrumpe siempre una fuerte tos.

Ni hablar de la soledad conyugal y de pareja, tratada en "Asi estoy yo sin ti", "Contigo",
"Y sin embargo" y magistralmente resuelta en la entrafiable "Como un explorador" . El
sujeto de estas canciones piensa unas calles disparadas o postmodernas en las que
de todas maneras no se encuentra lo que se necesita. Queda ese intimo cuartito en el
que las noches pasan doliendo menos, sélo con una lampara y lo necesario para
escribir. Todo lo demés parece haber sido descubierto y abandonado... no importa ya.

[...] EI marido de mi madre
que en el Ultimo tren se largd
con una peluquera veinte afios menor.
Y cuando exhiben esas risas
de Instamatic en Paris
derrotada en un sillén
se marchita viendo Falcon Crest
mi vieja, y piensa:
¢ Quién me ha robado el mes de abril?
¢, Cbémo pudo sucederme a mi?
Pero, ¢quién me ha robado el mes de abril?
Lo guardaba en el cajon,

. donde guardo el corazon...
Conclusion

Evidentemente, hablan muy bien los artistas al interpretar la sociedad. En el fenébmeno
concreto de la globalizacion y el laberinto postmoderno, se habla entonces desde el
fondo del alma de un pequefio departamento, y se es perfectamente universal al tocar,
en unas cuantas letras, los problemas que destrozan y arman la realidad de los nuevos
individuos. Las declaraciones valen en Espafia, o en Bolivia, un pais lleno de "sabinas",
que viven un dia a dia a la deriva.

Hasta aqui nos han traido las estructuras, o hasta aqui las hemos traido nosotros. Pero
aqui estan y ahora toca lidiar con ellas; calcinandonos en sus pasillos y suburbios, o
tratando de ser ante ellas criticos y valientes. Por ultimo, aunque en una conclusion
personal ya no se deberia citar a nadie, me impresiona la fuerza del personaje de esa
cancioén de Joaquin, que trata de iluminar con su mensaje los pasos que dan los seres
queridos en la bruma:
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